La vie au village de Montaillou a été décrite dans ses moindres détails. Au XIVe siècle, les habitants, confessant leurs actes à l’inquisiteur Jacques Fournier livraient aux historiens des siècles futurs de véritables trésors de vies. Grâce aux fouilles archéologiques entreprises par l’association du Castella, on connait aussi les ruelles, les maisons, le donjon du château. Aujourd’hui, les utilisateurs d’internet peuvent zoomer sur une localité, le satellite accroché à la stratosphère fond sur la terre et se poste au plus près de nos villes et villages, on reconnait alors sa rue, son immeuble, son jardin. Le livre « Montaillou village Occitan » d’Emmanuel Le Roy Ladurie, donne cet effet d’être invité chez les montalionais.

Le château, tenu par le châtelain Bérenger de Roquefort dominait la vallée du haut de son promontoire. Son donjon s’appuyait contre le rempart entourant une plateforme. On accédait au chemin de ronde par le premier étage du donjon qui surplombait un fossé sec. Les fouilles archéologiques permirent d’exhumer des appliques de ceinture du XIIIe siècle dont une présentant les armoiries des seigneurs d’Alion – une montagne surmontée d’un arbre. Des monnaies des comtés de Barcelone et d’Aragon, des carreaux d’arbalètes et des pointes de flèches complètent le trésor des archéologues.

Le petit village s’enroulait autour des fortifications. Les maisons faites de torchis et de pans de bois accueillaient des paysans et des bergers, majoritaires dans ces contrées d’altitudes, mais aussi les puissantes familles de Montaillou: les Clergue, les Belot et les Benet. Dans les maisons le feu crépitait sous la soupe quotidienne. Les potagers donnaient le chou, les fèves, les raves et les poireaux, parfois agrémentés de porc salé et fumé, de quartiers de mouton ou de morceaux de volailles. La «foganha», ce foyer toujours allumé, regroupait les hommes et les femmes, les mots confiés aux oreilles accueillantes ou parfois suspicieuses, les doutes, les confidences, la peur des hommes de l’Inquisition.

Au château vivaient Bérenger de Roquefort et son épouse Béatrice de Planissoles. La famille de la jeune femme était une proche des prédicateurs cathares. Au XIIIe siècle, Guillaume de Planissoles avait été mis en « examen » pour soutien à l’hérésie au même titre que le seigneur de Montaillou, Bernard d’Alion, brulé en 1258 à Perpignan. À son tour, Philippe de Planissoles, seigneur de Caussou et père de Béatrice, s’était fait repérer par l’Inquisition et avait dû porter les croix de feutre jaune, celles de la honte d’avoir trempé de près ou de loin dans l’hérésie.

Le quotidien de Bérenger et de la châtelaine se passait au château où Raymond Roussel travaillait comme régisseur des quatre filles. Celui-ci avait en chargé de diriger les valets de ferme et de labour de la modeste et noble demeure. Il s’occupait également des cultures, et comme le mentionne Emmanuel Le Roy Ladurie «semait le grain, portait à la forge le soc et l’araire pour les faire aiguiser».

Béatrice s’était laissée courtiser en secret par le régisseur, cependant quand celui-ci se montra plus entreprenant et se faufila dans son lit, elle le mit dehors, criant au scandale, attirant les servantes à son secours. Peu de temps après, il quittait définitivement la demeure.

La vie de Béatrice suivit son cours et la châtelaine se trouvant veuve fut accueillie dans le village par un cousin de la famille Clergue, Pathau Clergue qui l’entretint comme sa maitresse.

Au final, les confessions que fit Béatrice à l’inquisiteur avaient l’odeur des secrets déposés sur l’oreiller… L’une des relations les plus exquises fut celle qu’elle entretint avec Pierre Clergue, le curé du village. Cette relation avait commencé au confessionnal par une déclaration enflammée du prêtre pour sa brebis et s’était terminée dans la sacristie où le curé avait pris soin d’aménager un lit! Pour Béatrice, Pierre Clergue était «jeune, bon, compétent, son ami et compère» même s’il n’avait pas moins de douze maîtresses dans le village, sans parler des filles qu’il allait voir au bord du bassin des Ladres à Ax de temps à autre... Mais, leur liaison était faite d’un désir mutuel.

Quelques années plus tard, lasse de la vie à la montagne, Béatrice descendit dans la plaine et épousa le noble Othon de Lagleize, seigneur de Dalou. Son bon ami Pierre Clergue lui rendait parfois visite, se faisant passer pour un prêtre de Limoux. De temps en temps ils visitaient ensemble la cave de la maison de Dalou. Cet amant eu pour son adorée des gestes tendres, lui offrant un verre gravé et du «sucre du pays des Sarrazins», véritables cadeaux de choix. 

Veuve une seconde fois et toujours attirée par les représentants de l’Église, elle prit pour amant le vicaire de Dalou, Barthélémy. Mais l’Inquisition n’épargnant personne, l’ex-châtelaine fut incarcérée tout comme le jeune prêtre. Jacques Fournier les fit libérer un an plus tard, le même jour du 4 juillet 1322. Béatrice portait les doubles croix de feutre jaune, et son amant sortait blanchi.

À la lueur de la «foganha», Béatrice a-t-elle goûté une dernière fois la soupe de Montaillou? Cette soupe, chaude réconfortante aussi maigre soit elle, aussi simple et mal assaisonnée, cette soupe qui avait de nouveau le goût de la liberté.